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un parón obligado, debido a la pandemia, y con el 

objetivo de que las personas asistentes pudieran 

disfrutar de la Semana de Pasión, aunque fuera a 

través de su música, ya que las procesiones, como 

recordarán, en aquel momento no podían desfilar 

por nuestras calles por la alarma sanitaria. Pasados 

ya esos momentos, que también se reflejan en este 

libro, el Festival de Música Religiosa y Cofrade 

‘Ars Sacrum’, al que el Ayuntamiento prestó su 

apoyo desde el principio, viene a ser, cada año, 

la antesala de nuestra Semana Santa, y en cada 

edición vemos cómo se va complementado con 

interesantes propuestas musicales y, en este 

caso, también culturales con disciplinas como la 

fotografía y la poesía. 

Les invito a que disfruten de este libro, que con 

tanto cariño y esmero han elaborado sus autores, 

de sus fotografías y sus poemas, y que con su 

lectura se preparen para vivir una nueva edición 

de nuestra Semana de Pasión. No debemos olvidar 

que Úbeda es, ¡Ciudad de Semana Santa!

Quiero comenzar dando mi enhorabuena a Jesús 

Delgado y Selu Montes, dos personas inquietas 

culturalmente y grandes profesionales del mundo 

de la fotografía y la comunicación, que gracias a 

su unión nos presentan este magnífico ejemplar, 

que tiene como protagonista a la Semana Santa 

Ubetense, declarada Fiesta de Interés Turístico.

A lo largo de este maravilloso libro, la poesía y 

la imagen se fusionan de una manera armónica y 

perfecta, tanto que te llevan a revivir ese momento 

concreto de nuestra Semana de Pasión, una de las 

más populares y singulares de Andalucía.  

Y es que sus artífices, a través de la palabra y 

la imagen, han logrado presentar un libro que 

quedará para la historia de Úbeda, para su Semana 

Santa y para sus 19 cofradías y hermandades, que 

se verán reflejadas en momentos muy señalados 

de sus desfiles procesionales. 

Esta obra, además, se presenta en el marco de la 

celebración de un evento que nació, precisamente, 

en un momento en el que la Semana Santa tuvo 

Úbeda, febrero 2025.

Antonia Olivares Martínez
Alcaldesa de Úbeda

SALUDA DE LA ALCALDESA DE ÚBEDASALUDA DE PACO REYES MARTÍNEZ

Pocas ciudades pueden presumir de un 

patrimonio monumental como el que atesora 

Úbeda. Tanto es así que junto a su hermana 

Baeza dejaron de ser jiennenses para serlo 

del mundo. Con un atrezo que se remonta al 

mejor Renacimiento del Sur de Europa, todo 

lo que acontece en sus plazas y calles multiplica 

exponencialmente su atractivo. Así ocurre cada 

primavera, cuando el municipio cuyos cerros ha 

hecho propios la sabiduría popular, se viste de 

nazareno y vive con intensidad su Semana Santa, 

una celebración cargada de matices y detalles, 

donde el sentimiento religioso transmitido 

de generación en generación se funde con la 

tradición y el costumbrismo.   

Se dice que hay tantas semanas santas 

como personas que la viven y la sienten. Sin 

embargo, persisten nexos de unión que atraen 

incluso a quienes por curiosidad se acercan a 

contemplar una magnífica representación teatral 

itinerante, en la que se cuida cada detalle y que 

intenta cautivar todos los sentidos. Estos rasgos 

son, sin lugar a dudas, la belleza y la emoción, 

aspectos que terminan por conquistar y contagiar 

a aquellos que se asoman a un balcón o esperan en 

la acera el paso de una cofradía. 

El carácter efímero y único de todo lo 

que acontece en Úbeda durante la Semana Santa 

perdura en el recuerdo y la memoria gracias a 

quienes tienen el don de capturarlo y revivirlo 

mediante la fotografía o la literatura. Dos formas 

artísticas de narrar la vida, lo cotidiano y lo 

extraordinario, mediante la composición de la 

luz y la palabra. Así es como Jesús Delgado y 

José Luis Montes nos cuentan su particular visión 

de la Semana de Pasión ubetense. El primero 

es un reconocido fotógrafo local que se afana 

por inmortalizar aquello que es perecedero por 

naturaleza en un constante desafío al tiempo. El 

segundo, es un narrador de la vida cotidiana de 

una ciudad en la que se siente como en casa, si 

bien su origen se remonta Guadalquivir abajo, 

donde el mundo está fuertemente arraigado en la 

idiosincrasia de sus gentes. 

Juntos, estos artesanos de la luz y de las 

letras ofrecen al amante de la Semana Santa y al 

enamorado de Úbeda esta publicación que cuenta 

con la colaboración de la Diputación Provincial 

de Jaén. Un recorrido por las cofradías ubetenses, 

un homenaje a sus cofrades, un glosario de 

momentos únicos de primavera. En estas páginas 

se escuchan las cornetas y tambores, se huele el 

incienso y se sienten los abrazos. Sentimientos y 

emociones que nos enseñan las fotografías y que 

se recitan en verso.

Presidente de la Diputación Provincial de Jaén



AUTORES

Jesús Delgado Martínez y José Luis Montes Letrán. Jesús 
y Selu, ubetense y jerezano, fotógrafo y ‘junta-letras’, son 
dos amigos a los que les encanta contar historias, a través de 
formas artísticas distintas, pero con un propósito común: 
cautivar a quien observa, hacer reflexionar, a través de la 
manera más auténtica que encuentran para expresar lo que 
sienten, lo que perciben, Jesús pulsando el obturador de 
una cámara y Selu jugando con el verso para transmitir 
ideas complejas, con palabras sencillas.

Jesús Delgado lleva inmerso en el apasionante 
mundo de la fotografía desde pequeño. Su padre, 
con su Werlisa Color, fotografiaba todo aquello 
que le llamaba la atención… Ésa fue la semilla para 
que en 1996 saliera a la luz su afición, empleando 
como primera musa, su Semana Santa, la de su 
ciudad natal. La Asociación Fotogrática de Úbeda 
y dos cursos de post-grado, le permitieron afinar 
el ojo y organizar su método de trabajo, que se 
consolidó a partir de 2010, cuando empiezaba a 
colaborar con un periódico de tirada provincial 
como colaborador fotográfico, afrontando nuevos 
retos. Fue entonces cuando Jesús empezó a ver 
a través del objetivo de forma distinta, captando 
esos otros detalles, invisibles para la mayoría de 
los ojos, que le hablaban del verdadero sentido 
de la Semana Santa. Este aprendizaje le llevó en 
2020 a publicar su primer libro de fotografía, 
dedicado, como no, a la Semana Santa de Úbeda, 
resumiendo en su título sus auténticas intenciones 
tras la cámara: “Retratos de Pasión”. Retratarla, 
como un artesano de la imagen.

Selu Montes. Sevillano de nacimiento, jerezano 
por razón de ser y ubetense de adopción, es un 
joven que se define a sí mismo como un “junta–
letras” apasionado de la comunicación. En 
referencia a su obra, en marzo de 2021 publicó su 
primer poemario, titulado “DKDENCIA 2.0”, en 
el que Selu versaba sobre la etapa más cruda de 
la pandemia y sus consecuencias, desde un punto 
de vista humano y social: el confinamiento. En 
ámbito cofrade, han sido múltiples las ocasiones 
en las que hermandades, cofradías y asociaciones 
de la geografía andaluza han contado con sus 
escritos, entre los que se cuentan pregones, 
oraciones poéticas y exaltaciones. En nuestra 
Úbeda, pronunciaba en julio de 2022 el primer 
Pregón a Ntra. Sra. del Carmen, en el Oratorio 
de San Juan De la Cruz, y el pasado noviembre, 
llevó a cabo junto al compositor ubetense 
Cristóbal López Gándara, el acto lírico-musical 
de inauguración del Centenario de su Cofradía de 
la Columna, “Obertura 1925”.

Ahora, estos dos amigos se atreven a poner su 
arte al servicio del otro, sin acertar a adivinar si 
es Jesús quien pone imagen a los poemas de Selu, 
o al contrario, y es Selu el que ofrece sus letras y 
sentimiento a las fotografías de Jesús. La verdad 
es que no lo sabemos, porque esta publicación se 
puede interpretar de ambas formas, incluso de una 
tercera, entendiendo el poemario gráfico como 
un diálogo constante entre verso y fotografía.

Sea como fuere, son muchas las casualidades, tantas 
que no es casual que este primer volumen, “En 
tus ojos”, de la saga que este tomo presenta, “AHÍ 
QUEDÓ”, sea para ambos su segundo trabajo. 
Para Jesús, su segundo trabajo de fotografía 
cofrade, y para Selu, su segundo poemario, 
dedicado a la Semana Santa de la tierra que lo ha 
acogido con sus brazos abiertos, haciéndole sentir 
un ubetense más.



A Lucía, Jesús y Gonzalo.

A Inma y Rosa.

A mi Señor le pedí
ser ancla para su vida.

Vino a sanarme la herida,
sembrar este frenesí,
y al verle crecer así

se vuelve de cal la arena.
Porque en sus ojos se estrena
todo un cosmos de alegrías.

De tantas versiones mías
al fin conozco la buena.



PRÓLOGO

¡Ahí quedas!

En el fondo de esos ojos anónimos y enigmáticos 
que miran, buscando abrirse paso por las estrechas 
ventanas de la penitencia, hay un misterioso mundo 
de vida y muerte, de pasión y gloria, de tradición y 
sentimiento, de imagen y poesía.

Verás, hermano, ¡ahí quedas! Ya puedo mirar 
contigo, volar en tu mirada para que me muestres tu 
mundo de religiosidad y trascendencia, de vivencias 
imposibles, de eternidad clavada al fondo de las pupilas.

Ven, tómame de la mano y muéstrame tu espacio 
de soles asombrosos, de calles dispuestas al atajo, de 
templos titilando de hermosura, de niños aprendiendo la 
fatiga de la sangre heredada, de mujeres y hombres que 
no se cansan de contemplar la misma escena de siglos, la 
misma silueta de un Dios que se ofrece y una Virgen que 
se entrega, el mismo drama llegado de un pretérito hecho 
presente que raja la conciencia hasta manchar de lágrimas 
los sueños y vestirnos con la túnica de la inmortalidad.

¡Ahí quedas!, en mitad de este inmenso atlas 
de piedra y arte, de musicales silencios, de invisibles 
improntas, de presencias ausentes, de cúpulas y torres 
de puntillas hacia el cielo, de campanarios tañendo sus 
campanas por el aire para que las palomas salten por los 
aleros de las sombras y regresen trayendo en el pico ramas 
de olivo con la palabra Úbeda en forma de corazón.

¡Ahí quedas!, haciendo que construya anáforas, 
paralelismos y oxímoron para expresar que esta obra es 
un altorrelieve en la fachada principal de la catedral de la 
belleza, un golpe en el llamador plateado de la eternidad, 
un libro con vocación de andar caminos nuevos en 
sucesivas etapas temporales, un abrazo que busca la 
horizontalidad para que quepa en su continente el mayor 
número posible de lectores contemplativos.  

Y no son meras palabras. Es que es así. Porque 
solo los lectores contemplativos pueden ser capaces de 
apreciar en su honda esencia la forma y el fondo de este 
libro extraordinario que José Luis Montes Letrán y Jesús 
Delgado Martínez han elaborado en la fragua de los días 
sin horas.

Las fotografías de Jesús Delgado son 
espectaculares en su realismo, mejor dicho, son almas 
de la realidad. El autor, el artista no ha buscado plasmar 
el instante plástico que se queda inmutable, sino que ha 
logrado adentrarse por el perfil de la epidermis de cuanto 
se le ha presentado para obtener un momento variable, 
mutable, que cambia según se mire, según se sienta, 
según se considere. Y de este modo nos impresionan sus 
claroscuros como si Caravaggio o Ribera les hubieran 
inspirado en el preciso instante de disparar su cámara 
fotográfica. Sus contraluces nos hablan. Sus detalles 
nos conmueven. Sus primeros planos nos sobresaltan. 

Y todo lleno de vida, de movimiento, de cercanía. Todo 
dentro de un color sereno, sin estridencias, sublime, con 
destellos en blanco y negro, porque la pureza y el luto no 
pueden faltar a la hora de expresar la singularidad de la 
redención constante que vivimos. Ahí aparecen todas las 
hermandades y cofradías desde ángulos originales, desde 
otras perspectivas más próximas a la enjundia de lo que 
es en verdad nuestra Semana Santa. 

De José Luis Montes, ¿qué decir? Qué decir de 
quien lleva la bondad aflorando en su mirada y el corazón 
empapado de palabras que danzan en las ondas del aire 
cada día, y de versos que, como aldabonazos en la puerta 
del Parnaso, buscan despertar a las musas del sueño para 
que aprendan el juego de la poesía imperecedera.

El poeta Selu, como lo llamamos los amigos, 
nos deja en esta obra una colección de poemas que son 
pinceladas de estilo personal para pintarle alas a nuestra 
conciencia y poder volar por los cerros de nuestra historia 
de siglos. Aquí nos deja una colección de composiciones 
que calan, ahondan, llegan dentro, al fondo, hasta 
hacernos vivir la magnitud de nuestras procesiones, 
nuestros pasos, nuestras costumbres, nuestra idiosincrasia 
de pueblo arraigado en la fe y la esperanza.

El poeta anunciador, tras la dedcatoria, comienza 
con catorce octosílabos que ya lo resumen todo y en 

donde no falta ninguna hermandad. Y a partir de ahí, 
lanza poemas reflexivos, breves muchos de ellos para 
que puncen las entrañas, como clavos en la carne contra 
el madero del amor. A continuación, nos regala sonetos 
y décimas, romances y saetas, y hasta alejandrinos…, y 
poesía libre, tan libre como esta que nos dice:

Llámalo como quieras
La fe, como este verso,
también es libre.

Y se adentra tanto en el espíritu de la Semana 
más trágica del año que hasta nos muestra el aterrador 
paisaje sin fragancia que nos dejó la pandemia. Le bastan 
seis décimas de gran altura hilvanadas para mostrarnos 
la terrible noche oscura y guardar después silencio para 
que sean solo las fotografías las que pongan el marco 
al cuadro de la lucha. Y luego retoma la palabra para 
hablarnos del amanecer, y saber que es de color morado. 
Y como pesa tanto el drama, nos envuelve en un velo 
de aire distendido con una bocanada de frescura sabor a 
cerveza y torrijas de oloroso…, para, con anterioridad, 
mirar a un niño que toca la trompeta y arrancarnos una 
sonrisa por culpa de tan estridente sonido que lanza al 
viento… Concluyendo: ¡Qué poema!

Qué poemas más personales –concluyo yo–, 
más originales, más propios, más vivos, más atrevidos…, 
como el de LA GENERAL, compendio de metalepsis, o 
el particular palíndromo De las injustas condenas, cuyo 
resultado final son dos poemas que podemos leer en su 
doble sentido, de arriba abajo y viceversa, separados por 
un Cristo de la Sentencia llevándonos a la gloria por la 
puerta de las clarisas. Hasta llegar, a través de Un rayo de 
luz se cuela, Día de lluvia, Hombre bueno sin honores, y parada 
en ROMANCE DE LOS COLORES…, a la eterna ÚBEDA 
ERES TÚ. Y regalarle a esta mística ciudad, acto seguido, 
cual broche de oro, cuatro versos para encerrarla en su 

eterno renacer, como si fuera una Virgen radiante sobre 
su trono de paz y de gloria. Y punto. Por ahora, basta, ya 
no se puede decir más: 

La miró.
Le dio las gracias,
y un beso.
“Hasta el año que viene”.

Mientras tanto, han de saber quienes abran las 
páginas de este libro: ¡AHÍ QUEDÓ! En tus ojos, que la 
obra es tan singular y mágica que fotografías y versos 
se hacen unidad, dialogan entre ellos, se enamoran y se 
complementan hasta tal punto que uno no llega a saber 
cuál de las dos formas es ya imagen y cuál poesía. La 
simbiosis es tan magnífica como perfecta. La una sin la 
otra sería reflejo de luna. Las dos juntas, luz de estrellas.

Y ahí quedan. Ahí queda este Poemario Gráfico 
de la Semana Santa de Úbeda. Volumen I… Ahí quedó…, 
en tus ojos.

Aquí quedas, amigo libro, para gloria de Dios y 
Úbeda por siempre.

Ramón Molina Navarrete
Hijo Predilecto de Úbeda



Entra Triunfal la Pasión
por la puerta de la Gracia.
Lágrimas en la Oración...

Es de Noche. La traición
en esa Cena se sacia.

Ya prendieron al Humilde.
Los Azotes de su Pena

presagian su Muerte Buena.
Ahí va Jesús. Sin tilde,
cae y expira y resuena

la Angustia por la mañana…
Por la tarde, Soledad.
Y yacente la Ciudad,
resucita esa Semana.



Despierta, 
abre la puerta, paisano,

que entre sus Ramos
renace la primavera.



A tu imagen, Señor, vine a buscarte,
en los rostros de Ti que has ofrecido
- caminante, flagelado, dormido -

con mi ruego, para poder nombrarte.

Traje mis preguntas para rezarte.
Te pedí, y en un rincón escondido,
al amparo de un candil encendido,
aguardaba la Luz para encontrarte.

Este fue el regalo como consuelo,
sentir que se puede pisar el cielo

con solo entrar a saludarte a diario.

El lugar que encierra tus maravillas
es la eterna morada donde brillas...

Mi Casa. Mi Fe. Mi Dios... El sagrario.



Fugaz como una estrella, su estela es un crisol 
de eternos resplandores dibujando siluetas. 

 
La luz en catarata fluye del río al mar; 

el basto mar del rito de encarnar la condena, 
 

encerrada en las paredes 
del templo del anonimato, que se hace Iglesia. 

 
Brilla en sus ojos la suerte 

de vestir sin complejos el color de su pena. 
 

Orgullosos presumen, penitente y farol, 
de escoltar sus fulgores, guiando la penitencia. 

 
Sol y cruz, plata y oro, incienso y azahar. 
Son las dicotomías del poso de la espera. 

 
Como el faro que prende

su esencia de cristal, 
su llama es la señal

para formar el guion. 
Ya suenan. Dan la voz. 

Tres toques a la puerta...



La Cruz de Guía
nunca le pesa.

¡Qué más quisiera
el tabú que lo mira!

Abre su guion
con compostura.
Es la fe de Úbeda,

no busques la razón.



Escucha, Úbeda,
que está a punto de empezar

tu sinfonía.



No son crisoles.
Son resplandores de plata

para ensalzar a María.

Prende la llama, sentrañas,
toma el cirio que no alcanzo,
que quiero enjugar el llanto
que está bañando su cara.



Cuando he descendido, Ella se eleva.
Si se trata de correr, Ella salta.

Por más que la persigo, es más alta
y no la alcanzo si me pone a prueba.

Yo llego tarde, Ella nunca falta.
Yo le hago caso, Ella se subleva.

Fui donde siempre, y a donde me lleva
es donde la busco cuando me asalta.

La estaré esperando, no dirá ni hola,
pasará entre una salva de olés.

La despediré prendido a su cola,

y en bucle, volveré sobre mis pies.
Le diré Soledad, sin estar sola,

y Ella pondrá mi mundo del revés.



¿Por qué llamar “Consolada”
a la puerta de la fe?

¿No será que la alborada
recela de madrugada

para que cruce, de pie,
la razón de su Consuelo?

Mira bien si no te engaño,
que ya no resulta extraño
que pueda tocarse el cielo

al pasar su travesaño.
Año tras año su son

es un cosmos de matices…
Si has perdido tus raíces,

ve a besarle su talón.

Jesús le dicen, paisano,
al haz de su cruz a cuestas

cuando nos tiende la mano.
Su rostro condensa, arcano,
en sí, todas las respuestas,

así que… Tú ve y pregunta,
por Él, donde el Pan y el Vino.

Bajo un cielo blanquecino,
patético, ya despunta

más que el alba, tu vecino.
No habrá, por más que la piense,

mejor Casa que en su seno,
ni Padre que el Nazareno,
para llamarse ubetense.



Si he de elegir
entre mi vida y tú,

te escojo a ti, mi vida.



Heraldo en arcos firmes del poso de la espera 
con sus codales en llamas. 

 
Custodio entre sus brazos de la luz que se riza 

llevándose consigo suspiros piel de plata. 
 

Baluarte tembloroso, tintineo de siempre, 
caricia del recuerdo que abriga nuestras almas. 

 
Un adiós sin despedida. 

Déjame poder verte antes de que te vayas. 
 

No te marches ahora, dame tu primavera,
y el aliento extenuado que exhalas vuelta a casa.

No te alejes a prisa, para el tiempo, detente. 
¿No ves que las aceras se han vestido de gala? 

 
¿No escuchas los piropos, dejando atrás la esquina 

con tus hojas de hojarasca? 
 

Soñarte, ay, quisiera, y perseguir tu estela, 
prendido a ese manto por tal de ver su cara. 

 
Candelabro de cola... ¡Aguarda todavía, 

que ya asoma a lo lejos, otra vez, la nostalgia!



Un “Desconsuelo”.
No poder asomarme

a esa ventana.



La Gloria llama a la puerta.
Ha comenzado el ritual.

Su naturaleza muerta
prende sagrada y despierta

la litúrgica señal
que antes de oler, no veía.

Conquista la algarabía
su etérea forma y sube

junto al Padre, con María,
su aroma... En una nube.
Y ya es mito, tan arcano,
el anuncio del incienso,
que al olerlo solo pienso

que el cielo me da la mano.



LA GENERAL

“Llegamos tarde”.
“Corre Joselito”.

“Abuela, los bajos de la capa”.
“¿Me queda bien el traje?”

“Papá, el teléfono”.
“Cariño, el reloj no tiene pilas”.

“¿Ha pasado ya el guion?”
“¡Purito americano, un euro!”

“Que bonito está el Real”.
“¿Una cervecita?”

“Ya llegan los tambores”.
“Nos vemos en Plaza Andalucía”.

“¿Ha bajado la Columna?”
“Ya sale Jesús”.

“Los romanos mamá, los romanos”.
“Acaba de subir la Soledad”.
“Otro año más en la Plaza”.

“Mira, la Oración en el Huerto”.
“Ya asoma el Borriquillo”.

“Como anda la Virgen de los Dolores”.
...  Y al final, el Santo Entierro.



Creía haber alcanzado la cima
del duende por quien vuelan mis pisadas.

Creía que nunca son demasiadas
las veces que desciendes la tarima.

Creía que el querer sólo se arrima
a tu puerta, secuestrando miradas,

sabiendo que allá donde las trasladas
se esconde el compás, hondo, de mi rima.

Creía… Y ahora que te vi, creo
en la inmortalidad de un parpadeo,
la espera, la inherente pesadumbre

de tener que despedirte, sin más,
las vueltas al ciclo, la cuenta atrás

y el cándido abrazo de tu costumbre.

No espero que lo entiendas.
Yo nací...
Costalero. 



La uniformidad...
Eso que, en el fondo,
nos hace diferentes.

Culmen de la inocencia.
Preguntar ¿por qué?,

sin saber cómo.



Ay… Dijo ella.
Los suspiros del alma

llevan al cielo.

Llámalo como quieras.
La fe, como este verso,

también es libre.



Él no lo sabe, 
pero ese Martes Santo 

jugó con el duende 
de la Semana Santa. 

 
Y ganaron los dos. 



Desnudo va, sin casco ni armadura,
encarnando el Salvador entre miles,

sobre la piedra de tantos abriles,
Aquel que nos libró de la impostura.

Prenden las antorchas en la negrura
que lucha por posarse en sus perfiles,
sin saber que, por más que lo vigiles,

nunca fue preso de su sepultura.

Esa paz no es siquiera de este mundo.
Vuelan sus alas de su faz, dormida,

hasta su Reino, lejos del tormento…

Y pasa, como en un sueño profundo,
su cuerpo roto, más muerte que vida,

legando al irse tu Renacimiento.





PANDEMIA

Entró sin pedir permiso
su sombra con alas rotas.
Vino de tierras remotas

con un firme compromiso:
convertir el paraíso

en polvo, arena y duna.
No albergues duda ninguna.
No caben todos tus sones,
ni bajando, tantos guiones,

en una simple vacuna.

En una simple vacuna,
ni bajando, tantos guiones

vieron torcer sus renglones
y tachar luna tras luna.

¿Quién pudo verle fortuna
a imaginar el latido

de cuanto pudo haber sido
lejos del sofá y la manta?
Llegó la Semana Santa
como si se hubiera ido.

Como si se hubiera ido
llegó la Semana Santa,

sin aliento en la garganta
para expirar lo vivido.
En el pozo del olvido
se recuerda todavía
esa Semana, vacía,

de llantos en la ventana…
Un niño, por la mañana,

soñaba su cofradía.

Soñaba la cofradía
la tarde por los pasillos.
No tocaron los martillos

su novena sinfonía…
Sembró la melancolía

semillas para el lamento,
esas que se lleva el viento
hasta donde las reúno…

En dos mil veinte ninguno
huimos del confinamiento.

Huimos del confinamiento,
del desierto y el ayuno…
Para volver el veintiuno

a escribir el mismo cuento.
Pudimos tomar asiento,

revivir la pesadilla
y rezar en su capilla

con el son que nos traspasa.
Otro año más en Casa

detrás de una mascarilla.

Detrás de esa mascarilla
estuvo el mismo que sabe
guardar gritos bajo llave
y poner la otra mejilla.

Recuerda ahora que brilla
el baño de realidades

que nos dieron sus verdades,
aunque te suene a blasfemia.
Gracias a aquella pandemia
somos mejores cofrades.













Un gran preludio
para una gran historia…

Ave María.



Amanecer.
Nunca pensé que fuera

color morado.



Un corro de lamentos…
Las penas compartidas

no duelen tanto.



Traigo encendido un camino
que prende sus anhelos de luz acristalada.

Tengo por norte un faro que alumbra más allá
de las piedras que esquivo y a las que doy la espalda.

Los fulgores que veo hablan de una señal
tan luminosamente sincera como el alba.

Es el cauce que somos, viva cera del río
que desemboca en su llama.

El corazón del brillo, es darse aunque derrita,
escoger la clausura de ser libres, sin alas.

Por más que venga la noche
tan oscura que asuste, seremos su fogata.

Pintemos con codales un cielo de faroles
que regalen la alborada.

Hermanos, ya nos vamos, el guion vuelve a la vida
entre sus resplandores, por solo una semana.



La Gloria se ha posado en el repique, 
anuncia su llegada la campana.

El guion nos desborda, derrumba el dique
del pueblo que se asoma a la ventana.

La nostalgia ha traspasado el tabique.
La casa de la abuela se engalana

los días grandes… ¡Qué alguien me lo explique!
¿Dónde sabrá mejor esa semana?

Los recuerdos discuten a porfía
queriendo regresar a aquella calle.
Mi ser niño salta si no lo alegro.

No importan el color, la cofradía,
la luz que, contraria, sella el detalle…

La eternidad se escribe en blanco y negro.



EL DEL SONIDO DE LA TROMPETA QUE LE ACABAN 
DE COMPRAR AL NIÑO DEL CARRITO DE DELANTE, 

CUANDO PASABA TU CRISTO POR TU VERA 
MIENTRAS LE REZABAS DESDE LA ACERA AQUEL 
AÑO QUE NO PODÍAS SALIR, POR AQUELLO, Y YA 
NO SABES QUÉ HACER, PORQUE SE CLAVA TAN

HONDO EN LOS TÍMPANOS QUE, ANTES DE 
DARTE CUENTA, YA ESTÁ EL CRISTO ENCERRADO, 

DE VUELTA A CASA, COMO TÚ, TRISTE, 
APESADUMBRADO Y COLMADO DE NOSTALGIA…

¡Qué poema!



Se ha formado la disputa
y ya no habrá quien la pare

hasta que todo se aclare
para salir de esa gruta.

Los retrasos, la permuta,
el postura - ¡vaya pieza! -
que nos traen de cabeza

todo el año… No te enfades.
¡Todo se arregla, cofrades,

con un vaso de cerveza!

Déjeme usté que le diga
con cariño y con esmero,
que ni es un don pastelero
por el que Dios la bendiga,

ni depende de la espiga,
ni del pan, ni su reposo.
Si manjar tan generoso

al gusto no ha embriagao,
es porque usté no ha probao

las torrijas de oloroso...



Las paralelas
sólo se cruzan

en su Noche infinita.

Vida en la muerte.
El madero es la sombra,

y Él es la luz.



Las melodías del ayer
retumban camufladas

por los callejones de la memoria.
Un año, veinte, cien…

No importa, no pasa el tiempo.
Sus sones reposan

en compases ancestrales.
Su toque es un estruendo

que almacenan los torreones…
Cornu, helicones,

trompetas, clarines,
bombos, timbales y tambores…

Llega la banda,
inconfundible.

La calle es una fiesta,
porque suena como en casa…

La nostalgia es un eco
que nunca calla.



De las injustas condenas
brotan las flores más vivas,

y los dorados codales
reflejados en la piedra.
Sus dedos acusadores

enlutan en sí los cielos...
Arriba sus Penas, siempre,

abajo las arpilleras...
Se consuma lentamente

la Estación de Penitencia.

La Estación de Penitencia
se consuma lentamente.

Abajo las arpilleras,
arriba sus Penas, siempre...

Enlutan en sí los cielos
sus dedos acusadores
reflejados en la piedra
y los dorados codales.

Brotan las flores más vivas
de las injustas condenas.



Un rayo de luz se cuela
en el pórtico del gozo.

La cruz persigue su estela
y dibujando revela

lo contrario en un esbozo.
La espera más cenital
traza su geometría.
El cielo es una señal

que se abre a la cofradía
sobre su mismo portal.
Los capiruchos, alerta,
enhiestan su vertical.

Ha comenzado el ritual…
La Gloria llama a la puerta.



Día de lluvia.
El milagro del cielo
no supo a Gloria.



Hombre bueno sin honores, 
Magistrado sin prejuicios, 

Carpintero sin oficios, 
Artista sin sus colores. 

Lucero sin resplandores, 
Maestro sin manuscrito, 
Sentenciado sin delito, 

y Soberano sin clámide...
Es Faraón sin pirámide, 

y efigie, raíz, y mito.



ROMANCE DE LOS COLORES

Aguardaban los colores
a esbozar su obra maestra.
Cada uno, por separado,
decoró las penitencias

que en las calles se regaron
toda la Semana entera.

Verdes y amarillos ramos
bendicen la Corredera.
Clausura de azul, María,
el blanco de su pureza,
y se faja en el morado
la devoción costalera.

Marino y parda la Noche,
amanecerá de hebrea,

con fajines de amaranto
sobre su túnico crema.

Traicionado nuestro Dios,
blanco y verde el huerto reza,

y el púrpura lo castiga,
y granate se presenta,
para juzgarlo burdeos,
y velarlo las estrellas

en el luto del madero,
sumido en la duermevela
de la próxima alborada,

siempre morada a su puerta.
Como su hombro predilecto

y su rodilla, sangrienta.
Blanco y negro, negro y blanco,

el Viernes llora la pena,
con sus tambores rasgados
y las quebradas trompetas, 

la muerte del Salvador 
sobre la dorada piedra. 
El rojo salpica el blanco 
dando la Paz a su vuelta. 

Así mi Úbeda pintora 
recrea con su paleta 
el arco iris cofrade 

de su eterna primavera.



Libertad de expresión,
reza el verso,

libre, sin ecos ni medidas
predecibles, arcaicas…

Pero con rima.
Inconfundiblemente...

Poesía.
Su forma derrota a los incrédulos

cérrimos de la prosa,
desafía sus propias leyes

con un relámpago de golondrina,
alzando su vuelo

sobre un mar de tachones…
Siguen en blanco los papeles.
El verso del reverso del canon
prende la luz ante la negrura.

Es faro diminuto asomado al vasto océano,
repeluco al sol, de pronto,

una tarde de migas,
pelos de punta,
tulipa encendida

frente a una bulla,
a contracorriente, 

en solitario,
alumbrando el camino

sin artificios,
como sin querer,

subiendo por escrito
su propia cuesta de la Merced.
Incompredido, llega al Losal

y suspira...
… Ya es nuestra.



Atracó con su barcaza
rodeado de sus sones

en el centro de la plaza.
Llegó como quien abraza

un madero de razones
y hace del castigo templo
para enseñar su doctrina.
Guárdatelo en la retina

y al caer sigue su ejemplo.
Levántate. Y camina.



Una sombra dibuja en la pared 
el perfil que custodia su calvario, 
arropado por sones ancestrales. 

Entreabierta, la puerta llama al sueño 
que escribe un relato de fajas blancas 

sobre la arcana noche, tan esclava, 
de otro tiempo... Pacientemente santa. 

Tú no lo ves, pero tu artesanía 
tiene la llave de nuestras raíces, 

del cajón de las cosas importantes... 
Alumbra, canta, perfuma y esculpe
el toque destemplado de sus clavos 

en la estampa vetusta de su nombre, 
su son, el capuz, su templo, la plaza... 
Marchaos, por el camino más corto. 
No os paréis, que van a crucificarlo, 

y no quiero llorarlo antes del Martes.



Desciende simpar a la Corredera
y la cuesta a la Puerta de Granada.

Al salir, bendice con su mirada
la Úbeda antigua, la que una vez fuera.

Cruza las calles, cambiando de acera,
acompasa en la plaza su pisada,

rozando el dintel de “La Consolada”
al amanecer de la primavera…

Sube a toda prisa por la Merced,
y reza en el Real un Padre Nuestro

tras el giro, toda la Cofradía.

Se asoma al balcón y sacia la sed.
En una Semana te lo demuestro:
Úbeda eres tú, mi Dios y María.

ÚBEDA ERES TÚ



La miró.
Le dio las gracias,

y un beso.
“Hasta el año que viene”.






